ZePeLLiN

ZePeLLiN no nació para obedecer tambores ajenos. Nació para hacerlos sonar más fuerte.

Orco de espalda ancha y mirada de filo, carga en la piel el mapa de campañas antiguas: cicatrices cruzadas como rutas de invasión, marcas negras de humo y sangre, y un tatuaje de tormenta que le sube por el antebrazo como si un chamán hubiese encerrado el trueno bajo su carne. Sus colmillos están limados y vueltos a crecer más de una vez; en cada reconstrucción dejó la señal de una victoria que no quiso olvidar.

En Illyriad lo conocen por lo que anuncia su nombre: primero se escucha el zumbido grave, como un dirigible de guerra abriéndose paso entre nubes bajas; después llega el golpe, la disciplina, la maquinaria. ZePeLLiN es el orco que mezcla dos formas de conquista: la brutalidad frontal del hacha y la paciencia del asedio. Donde otros ven murallas, él ve tiempos de quiebre; donde otros ven bosques, él ve rutas de suministro y emboscadas.

Su armadura no es de gala: placas remachadas, cuero endurecido, y trozos de metal rescatados de campos de batalla; un estilo viejo, de clan, de guerra verdadera. Lleva colgando talismanes hechos con hueso, dientes y fragmentos de piedra rúnica. No los usa por superstición, sino por memoria: cada uno corresponde a un juramento, una deuda cobrada, una deuda pendiente.

Dicen que en otra era marchó con una Horda más grande, cuando los gritos eran órdenes y la magia era un arma que se pagaba caro. Aprendió a respetar a los brujos por su utilidad, a temer a los chamanes por su juicio, y a desconfiar de los jefes que prometen gloria sin hablar de comida. No le interesa la “honra” de salón; le interesa la lealtad que se prueba bajo lluvia, barro y flechas.

En consejo habla poco. Observa. Mide. Y cuando decide, lo hace con una certeza que incomoda: ZePeLLiN no amenaza; planifica. Si ofrece alianza, es porque ya vio el mapa completo. Si declara guerra, es porque la guerra ya empezó—solo que el enemigo aún no lo sabe.

Su estandarte es simple: cuero oscuro, una calavera blanca, y una línea vertical como una grieta en el cielo. Los suyos lo interpretan como presagio: “cuando la grieta se abre, cae el fuego”. Sus enemigos lo entienden tarde: no es un símbolo; es un parte de operaciones.

ZePeLLiN, el Orco. Señor de asedios, cazador de rutas, y dueño de una calma que solo tienen los que han visto demasiadas batallas como para emocionarse con una más. Si lo ves sonreír, revisa tus murallas. Si lo ves callado, revisa tu retaguardia.